作为 “政企校联动，电能润万家” 挂职实习团的一员，8 月 14 日至 21 日，我在国网泰州供电公司调度中心开启了为期一周的参观见习。从初入时面对复杂电网系统的懵懂，到见习尾声能对电网运行状态有初步判断，这七天里，我不仅近距离感受着调控员们的工作日常，更在每一次数据跳动、每一次指令传递中，深刻体会到 “电力调度” 这四个字背后承载的沉甸甸的责任与直抵人心的温度。

8 月 14 日上午 9 点，身着统一的蓝色见习服，在带队老师的带领下走进国网泰州供电公司调度中心。推开厚重的玻璃门，首先映入眼帘的便是那面占据整面北墙的电子屏，瞬间将我所有的注意力牢牢吸引。屏幕上，银灰色的线路如精密编织的蛛网般在泰州地图上交织蔓延，从主城区的密集网眼到乡镇的稀疏线条，脉络清晰可见；无数红绿光点在其间不停闪烁，红色代表着设备重载，绿色则是正常运行，仿佛一座城市的生命脉络在眼前鲜活跳动。

“欢迎！” 调度中心的王主任笑着迎了上来，他穿着熨帖的工装，胸前的工牌随着步伐轻轻晃动。他指着电子屏向我细致介绍：“这就是泰州电网的‘全景监测屏’，上面实时显示着全市 13 个区县、200 余座变电站的电网运行情况。你看这条黄色的波动曲线，是当前的全社会用电负荷，现在显示是 700.4万千瓦，最近这几天气温持续突破 38℃，居民空调负荷涨得厉害，傍晚用电高峰大概率会突破 730万千瓦。”

他的话语刚落，屏幕上的黄色曲线便微微向上跳动了一小格，像是在回应他的话。我赶紧掏出随身携带的笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，写下：“电网是动态的生命体，每一组数据、每一次波动都在诉说着城市的用电需求。” 然后正举着手机拍摄屏幕，镜头里的光点与线条，成了我对电力调控的第一份直观记忆。

8 月 15 日一早，我提前十分钟抵达调度中心大厅。还未走到门口，就听见里面传来此起彼伏的键盘敲击声，清脆又急促，像是在演奏一首特殊的 “工作序曲”。调控员赵师傅的工位在大厅东侧，他正坐在电脑前盯着屏幕，面前的桌面上放着三本写得满满当当的笔记本，封皮已经被磨得有些发白，翻开来看，里面全是工整的字迹 —— 有 110 千伏滨江变电站、220 千伏洋桥变电站等重要站点的线路参数，也有不同季节负荷变化的操作记录，甚至还有几处用红笔标注的 “夏季高峰注意事项”。

“赵师傅，这些数据您都要背下来吗？” 我忍不住轻声问道。赵师傅转过头，眼角带着淡淡的疲惫，却笑着回应：“110 千伏滨江变电站主变容量 31.5 兆伏安，当前负荷 21.8 兆瓦，这些基础数据必须烂熟于心。就像医生记人体穴位一样，咱调控员得把电网的‘穴位’刻在脑子里，遇到情况才能反应快。”

正说着，他面前的屏幕上，洋桥变1#主变的负荷曲线突然出现小幅度波动，涨幅虽只有 5兆瓦，在密密麻麻的数据中几乎不起眼，赵师傅却立刻皱起了眉，伸手拨通了配调电话：“麻烦确认一下，洋桥变1#主变低压侧是否有新增临时用电？曲线有小幅度上扬。”

等他放下配调电话，我才敢接着问：“这么小的波动也需要注意吗？”“当然得注意。” 赵师傅指着屏幕解释，“1#主变低压侧果园线连着城郊的几个大棚基地，最近正是果蔬灌溉的时候，突然增负荷可能是水泵出了问题，也可能是线路有虚接，不及时排查，小问题可能变成大故障，影响农户灌溉事小，要是引发停电就麻烦了。” 他顿了顿，语气严肃起来：“电力调控容不得半点马虎，多一分疏忽，可能就会影响到百姓用电。” 这番话，被我郑重地记在了笔记本的扉页上。

8 月 17 日凌晨发生的事，让我切实体会到了调控员们时刻紧绷的神经。按照见习安排，那天我跟着值夜班的调控员体验夜间工作。晚上11点左右，电话铃声划破夜的沉寂：“洋桥变无功倒送超标！”困意瞬间被驱散。调度员迅速调取历史曲线，发现桥罡784线无功数值异常波动，这条线路上接入的光伏和储能设备像失衡的天平。

“国华海陵光伏吗？请立即调节站内SVG（动态无功补偿装置）出力，确保往电网倒送的无功值绝对不能超过-5兆乏！”电话那端传来调试设备的声响。调度员紧盯着屏幕，看着代表倒送无功的数值开始缓缓回落。但他丝毫不敢放松，连续记录了四组数据，确认全部达标后，才在值班记录本上工整写下：“23:15分，无功恢复正常，持续观察至01:30。”我坐在一旁，握着笔的手不自觉地收紧，指节都有些发白，眼睛紧紧盯着墙上的时钟，每一秒的流逝都让人倍感焦灼，心里不停念叨着 “快点，再快点”。凌晨一点，城市陷入最深的酣眠。调度大厅的灯光显得格外清冷，只有设备运行的嗡鸣和偶尔的键盘敲击声。值夜班的调度员小陈揉了揉有些干涩的眼睛，杯中的咖啡早已凉透。他刚记录完洋桥变无功倒送的处理结果，笔尖划过纸面的沙沙声在寂静中格外清晰。此刻的平静，是紧绷神经后短暂的舒缓，也是对下一场“暗战”的无声等待。大厅里弥漫着一种混合着专注与疲惫的气息，这是属于守夜人的独特时刻。

8 月 21 日是见习的最后一天，我又一次站在了那面熟悉的电子屏前。曾经看起来杂乱无章的线路图，如今我已能一眼认出 10 千伏果园线、晨光线这些几天里频繁听到的线路；屏幕上红绿光点的变化，也能大致判断出是设备在正常运行还是处于高负荷状态。赵师傅正在屏幕前仔细观察负荷情况，陈姐则在一旁的报表上认真做着标记，键盘的敲击声、配调电话里传来的指令声，此刻听来却让人觉得格外踏实，像是一种特殊的 “安心信号”。

走出调度中心时，午后的阳光透过玻璃幕墙洒在身上，暖洋洋的。回头望去，调控大厅里调控员们依旧忙碌的身影在屏幕光与阳光的交织下格外清晰 —— 他们或许无暇欣赏窗外的阳光，或许连按时吃一顿饭都成了奢望，但这座城市的每一盏灯火、每一台运转的机器、每一片翠绿的大棚，都离不开他们的默默守护。

这一周的见习经历，让我真切明白 “政企校联动，电能润万家” 并非一句简单的口号 —— 它是调控员们每一次精准的操作，是政府工作人员走街串巷的摸排，是高校师生伏案研究的算法；是为了缩短 7 分钟送电时间而争分夺秒的坚持，是为了让企业减少损失而反复优化的方案，是为了让农户灌溉无忧而时刻关注的曲线。

往后再看到城市里的万家灯火，我会想起调度中心那间被电子屏照亮的大厅，想起赵师傅磨白的笔记本，想起张主任手里厚厚的台账。他们用日复一日的专注与坚守，将光明与温暖稳稳地送到了千家万户，而 “政企校联动” 的力量，也在这一次次守护中，成为了照亮城市前行的温暖光韵。

（作者：政企校联动，电能润万家挂职实习团）