引言： 如果说第一天的环境清扫是“破冰”，那么随后几天的实践，则是真正的“浸润”。西南石油大学化学化工学院实践队的队员们，如同涓涓细流，渗入三十四团政府机关、校园课堂和养老院的肌理，在“被需要”的每一个瞬间，深刻体悟着青年一代的责任与担当。

正文：

实践的第二个阶段，团队的任务转向了更具挑战性的公共服务。8月11日至12日，实践队的“阵地”转移至三十四团政府机关办公大厅。在这里，他们的身份是“临时前台”和“民情收集员”。

“阿姨您好，请问您要办理什么业务？”“您反映的这个水管漏水问题，我帮您详细记录下来，会立刻转交给相关部门。”队员周国伟和刘嘉华耐心地接待着每一位前来办事或反映问题的居民。起初，同学们还有些紧张，操作不熟练，沟通也略显生涩。但在机关工作人员和带队老师（远程指导）的鼓励下，他们很快进入了角色。队员们发现，很多居民的问题看似琐碎，却是他们生活中实实在在的“急难愁盼”。细致地聆听、准确地记录、及时地反馈，这个过程中，他们不再是普通的学生，而是连接群众与政府的桥梁。

队员沈志负责整理群众意见反馈表，他深有感触地说：“一张小小的意见表，背后是一个个鲜活的诉求。我感受到了基层工作的不易，也更理解了‘民生无小事’的真正含义。”

8月13日，活力注入了当地学校的课堂。实践队员们化身“小老师”，与团场的孩子们展开了一场关于梦想与知识的对话。他们分享自己的学习经验、大学生活，介绍西南石油大学的校园文化，并带领孩子们进行有趣的化学小实验，激发他们对科学的好奇心。

队长刘嘉鹏在给初二学生分享时说道：“世界很大，舞台很广。希望我们的到来，能在你们心里种下一颗走出去看看世界的种子。”台下，孩子们的眼睛闪闪发光。队员陈鹏润帮助一位老师整理实验室器材后说：“教育是点燃一团火，而不是灌满一桶水。我们虽然只来了短短两天，但真心希望我们的分享能成为那一点点火星。”

温暖在延续。8月15日，实践队的队员们带着水果和问候，走进了团场养老院。这里的节奏缓慢而宁静。同学们分工合作，一部分人拿起工具打扫庭院和房间，另一部分人则围坐在老人身边，陪他们聊天、听他们讲述兵团过去的岁月。

罗永杰同学耐心地听一位爷爷讲了一下午开垦荒地的故事，“爷爷的手很粗糙，布满了老茧，但眼神却异常明亮。他说的很多话我听不太懂，但我能感受到那份深沉的自豪。我们现在的安逸生活，正是他们用青春和汗水换来的。”这一刻，抽象的家国情怀变得具体而感人。叶泓轩为一位奶奶捶着背，奶奶反复念叨着：“好孩子，都是好孩子……”这种跨越年龄的温情互动，让许多队员湿了眼眶。他们付出的是一点体力劳动和短暂的陪伴，收获的却是无价的人生教诲和情感共鸣。

结语： 在政府大厅，他们是倾听者；在学校课堂，他们是点燃者；在养老院落，他们是陪伴者。角色在变，但内核不变——那是一份主动走向前、扛起来的青年担当。西南石大的学子们，正是在这一次次“被需要”的服务中，读懂了课本之外的中国，也将“责任”二字，深深地刻入了自己的成长年轮。（基层服务暑期志愿队）